楔子：1998年洪水夜
浑浊的雨水漫过少女的膝盖，她怀中紧抱的青铜镇纸硌得肋骨生疼。身后传来古籍泡水的腐臭味，成排书架在洪水中漂浮如沉船，《永乐大典》残页像白色的蝴蝶掠过她发梢。
“把命册交给我。“沙哑的男声从头顶传来，少女抬头看见穿黑袍的守书人站在断裂的房梁上，他手中的青铜书镇折射出幽光，照亮他腰间悬挂的七十二枚钥匙——每一枚都对应着灵界某层的入口。
少女转身撞进冰冷的水流，镇纸边缘的铭文划破掌心，鲜血在水中绽开珊瑚状的纹路。当她踉跄着扑向岸边时，脚踝突然被无数书页缠住，低头看见浑浊的水面下漂浮着千万本打开的书，每一页都印着同一个小男孩的照片。
“许妄......“她咬破舌尖，鲜血滴在镇纸刻着的生辰八字上，“第七次......千万不要翻到最后一页......“
第一节：雨打芭蕉巷
xxxx年xx月xx日，芒种后的第七个雨夜。
许妄转动铜制门把时，门轴发出老旧钟表般的嗡鸣。雨幕在他身后织成灰黑色的帘幕，将“妄言渡灵事务所“的木质招牌浇得发亮。玻璃橱窗里，褪色的皮质沙发上摆着个青铜烛台，烛台凹槽里凝着暗红色的蜡泪——那是上周送走的车祸死者留下的执念。
“叮铃——“
风铃摇晃的声响里混着水滴坠落声。委托人坐在沙发最深处，黑色连帽衫兜帽遮住大半张脸，水珠顺着帽檐滚落在磨旧的牛皮公文包上，在地毯洇开深色的花。
“您预约的是'单程渡灵'还是'记忆回溯'？“许妄绕过胡桃木办公桌，随手翻开台历。今天的日期被红笔圈住，墨迹未干，像滴在纸上的血。他注意到委托人的运动鞋边缘裹着泥土，鞋尖沾着某种白色粉末，像是墓地里的香灰。
“我要找的人......“委托人开口时，喉间发出砂纸摩擦般的声响，“在冥河下游。“
许妄的手指顿在台历边缘。这个地名在灵界术语里特指“荒魂层“最底层，那里堆积着无法往生的孤魂残念，连专业渡灵人都很少涉足。他不动声色地打量对方：连帽衫下露出的手腕皮肤青白，指甲缝里嵌着黑色泥垢，像是在地下埋过很久的样子。
“冥河下游属于灵界禁区。“许妄拉开抽屉，指尖触到银质怀表的轮廓，“根据《灵界管理条例》，未经守书人许可——“
“这是预付款。“委托人将公文包推过桌面，拉链拉开的瞬间，许妄闻到一股混合着樟脑与铁锈的气味。里面露出半本泛黄的书册，封皮上“往生书“三个字用朱砂写成，笔触间有虫蛀的痕迹。
当委托人抽出夹在书里的照片时，许妄听见自己心跳陡然加速。那是张泛黄的老照片，七岁的自己穿着蓝白条纹衫，站在一个穿旗袍的女人身边。女人嘴角噙着淡笑，鬓角别着朵白色茉莉，背景是座飞檐翘角的古建筑，门楣上隐约可见“致和书院“四个字。
“她在等你。“委托人的手指划过照片上女人的脸，许妄注意到他指尖没有指纹，“不过她的书......缺了最后一页。“
怀表在抽屉里突然发烫。许妄的左眼开始刺痛——那是车祸后换上的亡者角膜在预警。他看见委托人的轮廓逐渐模糊，水珠从对方身上滴落的轨迹变得异常缓慢，每颗水珠里都倒映着破碎的书页。
“你是谁？“许妄按住左眼，金属镇纸从袖中滑落到掌心，这是他惯用的灵界防御道具，“往生书里不可能有活人的照片。“
委托人站起身，连帽衫兜帽滑落。许妄瞳孔骤缩——那是张没有五官的脸，皮肤表面覆盖着细密的文字，像是用蝇头小楷写就的往生咒。当对方转身走向门口时，许妄看见他后颈处有道缝合痕迹，像是被人用线缝补过的书页边缘。
“雨停前赶到致和书院。“无脸人拉开门，雨幕瞬间涌进室内，“坐标在照片背面。记住，别让渡灵灯熄灭三次以上。“
门重重摔上的刹那，许妄听见怀表链断裂的声音。他踉跄着扑到窗前，看见街道上空无一人，雨水在地面汇成的水洼里，倒映着事务所的门牌——却没有委托人的脚印。
浑浊的雨水漫过少女的膝盖，她怀中紧抱的青铜镇纸硌得肋骨生疼。身后传来古籍泡水的腐臭味，成排书架在洪水中漂浮如沉船，《永乐大典》残页像白色的蝴蝶掠过她发梢。
“把命册交给我。“沙哑的男声从头顶传来，少女抬头看见穿黑袍的守书人站在断裂的房梁上，他手中的青铜书镇折射出幽光，照亮他腰间悬挂的七十二枚钥匙——每一枚都对应着灵界某层的入口。
少女转身撞进冰冷的水流，镇纸边缘的铭文划破掌心，鲜血在水中绽开珊瑚状的纹路。当她踉跄着扑向岸边时，脚踝突然被无数书页缠住，低头看见浑浊的水面下漂浮着千万本打开的书，每一页都印着同一个小男孩的照片。
“许妄......“她咬破舌尖，鲜血滴在镇纸刻着的生辰八字上，“第七次......千万不要翻到最后一页......“
第一节：雨打芭蕉巷
xxxx年xx月xx日，芒种后的第七个雨夜。
许妄转动铜制门把时，门轴发出老旧钟表般的嗡鸣。雨幕在他身后织成灰黑色的帘幕，将“妄言渡灵事务所“的木质招牌浇得发亮。玻璃橱窗里，褪色的皮质沙发上摆着个青铜烛台，烛台凹槽里凝着暗红色的蜡泪——那是上周送走的车祸死者留下的执念。
“叮铃——“
风铃摇晃的声响里混着水滴坠落声。委托人坐在沙发最深处，黑色连帽衫兜帽遮住大半张脸，水珠顺着帽檐滚落在磨旧的牛皮公文包上，在地毯洇开深色的花。
“您预约的是'单程渡灵'还是'记忆回溯'？“许妄绕过胡桃木办公桌，随手翻开台历。今天的日期被红笔圈住，墨迹未干，像滴在纸上的血。他注意到委托人的运动鞋边缘裹着泥土，鞋尖沾着某种白色粉末，像是墓地里的香灰。
“我要找的人......“委托人开口时，喉间发出砂纸摩擦般的声响，“在冥河下游。“
许妄的手指顿在台历边缘。这个地名在灵界术语里特指“荒魂层“最底层，那里堆积着无法往生的孤魂残念，连专业渡灵人都很少涉足。他不动声色地打量对方：连帽衫下露出的手腕皮肤青白，指甲缝里嵌着黑色泥垢，像是在地下埋过很久的样子。
“冥河下游属于灵界禁区。“许妄拉开抽屉，指尖触到银质怀表的轮廓，“根据《灵界管理条例》，未经守书人许可——“
“这是预付款。“委托人将公文包推过桌面，拉链拉开的瞬间，许妄闻到一股混合着樟脑与铁锈的气味。里面露出半本泛黄的书册，封皮上“往生书“三个字用朱砂写成，笔触间有虫蛀的痕迹。
当委托人抽出夹在书里的照片时，许妄听见自己心跳陡然加速。那是张泛黄的老照片，七岁的自己穿着蓝白条纹衫，站在一个穿旗袍的女人身边。女人嘴角噙着淡笑，鬓角别着朵白色茉莉，背景是座飞檐翘角的古建筑，门楣上隐约可见“致和书院“四个字。
“她在等你。“委托人的手指划过照片上女人的脸，许妄注意到他指尖没有指纹，“不过她的书......缺了最后一页。“
怀表在抽屉里突然发烫。许妄的左眼开始刺痛——那是车祸后换上的亡者角膜在预警。他看见委托人的轮廓逐渐模糊，水珠从对方身上滴落的轨迹变得异常缓慢，每颗水珠里都倒映着破碎的书页。
“你是谁？“许妄按住左眼，金属镇纸从袖中滑落到掌心，这是他惯用的灵界防御道具，“往生书里不可能有活人的照片。“
委托人站起身，连帽衫兜帽滑落。许妄瞳孔骤缩——那是张没有五官的脸，皮肤表面覆盖着细密的文字，像是用蝇头小楷写就的往生咒。当对方转身走向门口时，许妄看见他后颈处有道缝合痕迹，像是被人用线缝补过的书页边缘。
“雨停前赶到致和书院。“无脸人拉开门，雨幕瞬间涌进室内，“坐标在照片背面。记住，别让渡灵灯熄灭三次以上。“
门重重摔上的刹那，许妄听见怀表链断裂的声音。他踉跄着扑到窗前，看见街道上空无一人，雨水在地面汇成的水洼里，倒映着事务所的门牌——却没有委托人的脚印。