老夫人正和我聊着，她手机微信进来一条语音。
她低头看看，把手机拿到耳边去听，对我说：“海生问你来没来呢。”
我说：“你儿子很惦记你，特意让我每天九点半来。”
说到儿子，老夫人脸上的纹路特别柔和。
她说：“这个小儿子是偏得呀！”
我好奇地问：“为啥是偏得呢？本来你不想生他？意外怀孕？”
老夫人摇头：“不是意外怀孕的，你听我从头说，别嫌我啰嗦啊——
“我头一胎生了你大哥，紧接着又生了你俩姐，就准备做节育。有儿有女的，一切都齐全了，还生啥？
“我老伴也同意，不生了，不让我再遭罪，就准备节育。那时候你大哥都16岁了——”
我隐隐地觉得家里发生了什么变故，才导致老夫人最终又决定再生一个。
老夫人的脸色暗下来，右手不住地揉搓着左手食指上的戒指。
她今天穿了一套浅色的棉布上衣，手腕上套了一枚银镯，手指上戴着一枚银戒指。
这首饰似乎很古老了，戒指上还缠了红线，我猜测是她手指瘦了，戴不住戒指，才缠上了红线。
老夫人打开助步器坐垫下面的盖儿，里面是个布兜，兜里装着手机，水杯，还有一碗葡萄。
她低头弯腰，伸手要够水杯。
我本能地想上前帮老夫人拿出水杯，但我动了一下，就停住。
她想自己拿水杯，她觉得那样她还能照顾自己，她有成就感。
她拿出水杯，喝了一口水，才慢悠悠地开口。
“有一天间操时间，学校忽然来人，说你大哥被送进医院。我那心呢，吓得砰砰跳跳，等到了医院一看，你大哥躺在病床上，两眼紧闭，小脸儿煞白，跟个死人儿一样——”
老夫人好像沉浸在当年的医院里，面对着生死不明的爱子，她的眼光也随之暗淡下来。
我急忙问：“大哥得的是啥病？”
老夫人叹口气：“脑膜炎——那时候，脑膜炎不好治，咋治都不好，单位人就说，赶紧带孩子去南边吧。
她低头看看，把手机拿到耳边去听，对我说：“海生问你来没来呢。”
我说：“你儿子很惦记你，特意让我每天九点半来。”
说到儿子，老夫人脸上的纹路特别柔和。
她说：“这个小儿子是偏得呀！”
我好奇地问：“为啥是偏得呢？本来你不想生他？意外怀孕？”
老夫人摇头：“不是意外怀孕的，你听我从头说，别嫌我啰嗦啊——
“我头一胎生了你大哥，紧接着又生了你俩姐，就准备做节育。有儿有女的，一切都齐全了，还生啥？
“我老伴也同意，不生了，不让我再遭罪，就准备节育。那时候你大哥都16岁了——”
我隐隐地觉得家里发生了什么变故，才导致老夫人最终又决定再生一个。
老夫人的脸色暗下来，右手不住地揉搓着左手食指上的戒指。
她今天穿了一套浅色的棉布上衣，手腕上套了一枚银镯，手指上戴着一枚银戒指。
这首饰似乎很古老了，戒指上还缠了红线，我猜测是她手指瘦了，戴不住戒指，才缠上了红线。
老夫人打开助步器坐垫下面的盖儿，里面是个布兜，兜里装着手机，水杯，还有一碗葡萄。
她低头弯腰，伸手要够水杯。
我本能地想上前帮老夫人拿出水杯，但我动了一下，就停住。
她想自己拿水杯，她觉得那样她还能照顾自己，她有成就感。
她拿出水杯，喝了一口水，才慢悠悠地开口。
“有一天间操时间，学校忽然来人，说你大哥被送进医院。我那心呢，吓得砰砰跳跳，等到了医院一看，你大哥躺在病床上，两眼紧闭，小脸儿煞白，跟个死人儿一样——”
老夫人好像沉浸在当年的医院里，面对着生死不明的爱子，她的眼光也随之暗淡下来。
我急忙问：“大哥得的是啥病？”
老夫人叹口气：“脑膜炎——那时候，脑膜炎不好治，咋治都不好，单位人就说，赶紧带孩子去南边吧。