是林潮生。

    耳边的动静由远及近,目光从本子上挪开,林潮生扬头看见手持烟包的陆辰风,温和地打招呼:“这么早?”

    陆辰风点点头:“你也是。”

    林潮生裹着偏厚的白色毛线衣,灯光映在上面泛起绒绒的光边,他似乎很怕冷。他明知故问:“是要外出吗?”

    陆辰风抬了下拿烟的手:“干点坏事儿。”

    顾忌前几分钟在阳台上感受到的低温,陆辰风其实并不想再体会一次,但迫于烟瘾犯了,他只得不太礼貌地问:“客栈允许吸烟吗?”

    林潮生答:“这会儿允许。”

    呼吸悄然放慢,陆辰风心跳落沉,他注视着逆光而坐掌中端书的林潮生,仅仅是两句稀松平常的对话,却好像比尼古丁更能缓解他此时的急躁。

    “坐吧。”林潮生见他立在原地,友善地发出邀请。

    陆辰风应声走过去,拉开座椅,收起烟包。

    他们坐在靠近书架的原木桌椅里,面对着面,陆辰风抬高视线去看架子上的书籍,惊讶地发现种类居然不少,有名著、杂志、摄影集、诗集,甚至还有几本儿童漫画。

    陆辰风:“这些都是你买的?”

    林潮生摇头:“不是,大部分是客人留给客栈的。”

    陆辰风明显正在思考下一个话题,避免让气氛冷却,林潮生自然地抢过话头,“烟呢”,他笑着问,“怎么不抽了”。

    陆辰风低下眼睑摁摁鼻梁:“也不是那么急迫。”

    两个人随意交谈着,林潮生的语气极为平缓:“什么时候开始抽烟的?”

    “没多久。”陆辰风几不可闻地叹息一声,眸光中揉着压抑的情绪,“去年年底。”

    他注意到林潮生手里摊着的书本大小是个16开,借着稀薄的亮光,陆辰风看清印在深绿色封皮上的三个楷体大字:留言簿。

    想不到身处能摁键盘绝不动笔、侧重网络评价评分的时代,竟还存在留言簿这种古老的东西,陆辰风口吻带着几分好奇:“真的会有住客肯花时间坐下来写点东西吗?”

    林潮生勾起嘴角:“会,有很多,而且内容还很有趣。”

    陆辰风支额挑眉:“比如?”

    林潮生面不改色,随意挑选一条念道:“‘老板好帅啊,咱家客栈缺老板娘吗’。”